Nada es lo que parece

Las campanas de la iglesia han dado las seis de la tarde. La soledad de la habitación me lleva a pensar en ti. El sol que entra por la ventana me quema la piel del brazo derecho, y así y todo no lo quito del sol. Desde aquí puedo ver el ambiente que hay en la plazuela. Los niños corretean entre los árboles. Las madres charlan y esperan en los bancos que hay debajo de los árboles. La fuente del centro de la plaza da algo de frescor al conjunto empedrado de edificios y suelos. Y yo sigo pensando en ti.

flores_azules

Con mi mano izquierda sostengo el vaso de ginebra que me estoy bebiendo. Le he puesto mucho hielo, sino no soy capaz de bebérmelo. El alcohol me quema en la garganta. Sólo así, rebajado con agua, es como soy capaz de tomármelo. Llaman a la puerta y pienso en ti.

Pero tú no eres; no voy ir a abrir. Si fueras tú ya habrías abierto con tu llave y habrías entrado en casa. Insisten llamando a la puerta. No se darán cuenta de que no hay nadie en casa. Yo sin ti, en esta casa, no soy nadie. Dejo el vaso sucio en el suelo. Ya lo recogeré después.

¡Ahora el teléfono!. Que dejen el recado en el contestador. Luego lo oiré. Estoy intentando dejar la mente en blanco para sólo pensar en ti, pero está visto que no me dejan. Ni que les molestase a los demás que tú y yo nos quisiéramos.

Dirijo mi mirada a la plazuela. Poso mis ojos sobre la gente que hay en ella. Prácticamente la misma que hace un rato. Sólo dos o tres personas se fueron; una o dos llegaron. Ahora veo que tú estás sentada en uno de los bancos; el que da casi enfrente al portal de nuestra casa.

flores_azules_2

“Laura!, Laura!”. Miras hacia un lado y hacia otro, buscando la voz que te llama, pero no se te ocurre mirar a nuestra ventana. “Laura, sube!”. Ahora sí me has visto. Te levantas del banco. Coges las bolsas con la compra que tenías en el suelo y diriges tus pasos hacia nuestra casa. Llamas al timbre y yo voy a abrirte la puerta.

“¿Se puede saber que hacías sentada en esa banco, sola?”. “Estaba esperando a que llegaras para que me abrieras la puerta. Cuando salí a hacer la compra se me olvidaron las llaves. Llamé a la puerta antes, pero no habías llegado todavía del trabajo. Incluso te llamé por teléfono, pero no debías de estar por que no me cogiste el teléfono”. “Esta mujer siempre tan inútil. No voy hacer carrera de ti. Pasa para la cocina a prepararme la cena, que tengo hambre”.

Como no te movías de enfrente de mí, tuve que pegarte el primer bofetón de la tarde. Tú no dijiste nada; tampoco soltaste la más mínima lágrima. Bajaste la cabeza y encaminaste los pasos hacia la cocina. “Toda la tarde pensando en ella, y ahora se hace la remolona para prepararme la cena. Sólo sabe andar a base de golpes… ¡Con lo que nos queremos…!

Anuncios